Chaque lauréat du prix du roman de la ville
de Carhaix est tenu d'offrir a la ville une
nouvelle libre de droits dans I'année qui suit sa
nomination. Voici donc celle de Sylvain Coher,
vainqueur 2007 pour */Fidéicommis/*, editions

Naive.



UNE PAUSE

Vu du ciel ¢a ne donnait nulle part. Une sorte tesqu’ile champétre
sans océan autour, ni bocage, ni sable méme. Qlaetelee. Lourde, stérile
sauf peut-étre pour le chiendent et quelques t@gss et rampantes dans les
chaintres. Aprés les vaches la mort habite icijtamacore dit le type en
s’'asseyant sur un petit monticule, loin des pneugabts. Oui, lourde et
stérile, terrifiante. Maudite entre ses partitionarbelées et les ronces
moribondes.

Puis il avait regardé le ciel et c’était déja umnkra histoire, avec une
fondue de bleus et les petits pains des nuagesoau des piques. Une
grande ardoise sur laquelle leurs trois — non guatest encore mieux ! —
sur laquelle leurs quatre enfants auraient facifgmeu dessiner les
personnages grotesques de leurs réves. Oui, disatlievant le menton,
quatre gosses : deux filles et deux males, le cerept bon. Symétrique,
méme.

Elle dormait dans la cabine du van, sa femme toetese. Ses pieds
dépassaient de la couette, entre deux motifs géigueés aux couleurs
ternes et repassées par les pleins soleils. Lesem§ue ceux imprimés sur
les rideaux. Le méme tissu tiré sur les vitres liegae c6té, pour que la
lumiére ne pénetre pas trop a I'intérieur.

Ses petits pieds, jaime les sucer et leur cureroegles du bout de

I'incisive, avait dit le type en descendant dedhine, avant de s’asseoir par



terre et de dire tout haut La mort habite ici; ceensi la mort pouvait
préférer un endroit a un autre.

Sur la calandre lamellée du van on pouvait lire BEIRD, la marque
en grandes capitales chromées. Ce gu’il n'aimait parce qu’a chaque fois
il lui semblait lire BEFFROI. BED FROID. EFFROI, do. A l'arriére, par
contre, il avait disposé les autocollants barialés bleds et des régions
touristiques qu’il avait pu traverser. Du TokayMuscadet, en passant par
le Valpolicella, le Rioja ou encore la Baviere '&#idh Scotch. Son périple,
disait-il parfois aux routiers qu’il croisait.

Elle, elle dormait profondément. Elle n'avait pas les a-coups et
devait trouver désormais son sommeil bien plusarteible. Apaisée par le
silence brutal, mais sans en prendre parfaitemensoience, comme
lorsqu’il était venu lui mordiller doucement lesegs, juste avant de
descendre. La plante insensible et les petits siaghs mouvement. Il lui
sembla alors gqu'il parvenait a la faire souriressgmais la réveiller.

lIs venaient de finir leur plein ici, en marge dé&utongue Nationale.
Elle occupait la couchette en diagonale, avec sss@ dépasser dans un
angle et ses longs cheveux blonds de l'autre, daschire dégoulinante
jusqu’au plancher. Jusqu’au sous-bock, pensauet dimage d'une biere
débordant de son verre. Ma femme, pensa-t-il endetréeur mariage lui
revint. Une station-service du Médoc, les froussfrale sa robe au jean

presque blanc, son déhanchement de stryge costridéf$ede Dire Straits...



Il avait marché dix metres a peine, le temps dedlr ses jambes et
d’étirer ses bras en regardant le ciel, avec peaicérvicales ce mouvement
rotatif et giratoire de la téte. La mort habite iti’avait dit sans trop savoir
s'il le ressentait vraiment. Si la phrase venaélld-méme, comme celles
des airs qu’on fredonne au volant.

Il ne voulait pas penser qu’elle serait furieuseffrbi, effroi. Dirait
C’est pas les pompes qui manquent et ton camiorripdeglingué du cul,
et les sieges qui font mal au dos c’est normalcep@ue les ressorts sont
tassés a force de rebondir dessus ! Elle diraitdi®ges c’est pas pour ce
que c¢a colte a la casse ; comme si elle avaitfdeéja les pieds dans une
casse, cette conne. Beffroi. Bed froid.

Autour il n’y avait rien d’autre qu’eux et le brudintain des pneus sur
la Nationale 23. Pas d’arbre, pas d’'ombre et stpas de maison. Sur la
carte, ils suivaient une route rouge sang commaulé®s nationales, mais
moins chere que les routes bleues et moins longeeles vertes ou les
jaunes. En passant la derniére pompe d’Ancergsayiit qu’ils n’iraient pas
jusqu’'a Nantes, c’était déja trop tard: elle dotm@our de bon. Il ne
manquait plus qu’une terre pour les accueillir,temain vague, une friche
ouverte aux quatre vents. Les derniers meétresesl avait savourés
longuement : les soubresauts du van lapant segdesririandises raffinées,
le remblai sous les essieux et finalement le sdaotal et les voyants qui
s’allumeérent tous ensemble sur le tableau de Hoedcoup de la panne,

aurait-elle dit en connaisseuse... On lui en dadid’autres.



La mort. Avec cette terre pelée devant lui, et deegbrise en cul-de-
sac.

Vu du ciel, c’était une sorte de champ a demi fepdudeux traits de
pneus. Un van marron comme une simple vache, iigépable de brouter
quoi que ce soit entre les levres chromées dersegpgre-chocs. Et ce type
assis en tailleur directement sur la terre a qusgonetres du van, qui
regardait le van, qui regardait le ciel et la cagmgaautour de lui d’'un air
réveur. Et pour lui seul a voix haute il parlaitatmonnait, rabachait sur
cette nouvelle femme dont le sommeil semblait ent®protéger un peu.

Lorsqu’elle se réveillera, disait-il, elle maudieavan et par-dessus tout
ces vacances et 'appartement tant promis. Etrieanes que nous n’aurons
pas eus malgré la jeune femme gu’elle était, ma#gltérgeur de son bassin
et toutes ses petites attentions. Me traitera denelar, d’attardé. Ce qu’elle
va gueuler, c’est certain. Dira L'essence ¢a popssedans les champs, et
le kiné c’est prévu dans le van, connard ? T'exeger

C’est ¢a, j'exagere. Mais le champ, je dirai alatsst bien ce qui nous
empéche de pousser le van jusqu’a la prochaine @ostpnaintenant qu’on
y est, petite garce...

Dans le van, il y avait un petit évier avec une penmoire dont le
caoutchouc était percé. Dans la commode un blolsén sur un cintre
métallique, et dans le fond une paire de bottesuém Sur la cloison, pres
du lit, une petite lampe en plastique et danstlesbbus la couette, une

femme étendue. Dans une glaciére éventrée, il it &ods biéres et un



paquet de pain de mie. Plusieurs cartouches deetiga a I'avant. Sur le
siege passager des gateaux secs en miettes ertmee France dépliée, un
imper bleu et le carton rectangulaire sur lequel @/ait inscrit MNTES, au
marqueur bleu. En lettres capitales.

C’est tout, je crois, nous n’emportons rien, dih-encore. Les
babioles restent dans [Il'appartement. Ma nouvellairgepise aime
'aventure et le dépaysement. Au retour, le cangera plein. Au retour,
lorsque nous rentrerons. Lorsque nous récupéerarossenfants halés de
leur classe de mer (blonds ou chatains selon dgi€itment d’elle ou de moi)
et lorsque, ensuite, tous ensemble, avec ma fenunmaudira les foutus
sieges du van, nous rentrerons la-bas, dans nopatament coquet, avec
les voisins qui font du bruit le soir et le boudoteprendre. Il souffla C'est
dur les lundis de rentrée, ca tout le monde le.sait

Les vacances sont des fugues pour qui savent &g, c'est ce
gu’elle disait, sa nouvelle femme, en montant dansamion avec son joli
imper bleu, juste aprés la rocade d’Angers. Le patictorieux. C’est bien
aprés gu’elle a fait ces remarques désobligeanpgspos des siéges et du
van. Elle ne sait pas tenir sa langue, la stoppdLee vacances sont des
fugues disait-elle, mais elle ne le pensait pasmeat, au fond. Ni ce
gu’elle reprochait aux siéges, apres tout.

Peu importe ou elle allait, vu du ciel tous lesreitd se ressemblent.

Elle va se réveiller d'un seul coup, pensait-il@l’évidence du silence

venant heurter le souvenir des cahots de la réilie va sortir les cheveux



blonds tout ébouriffés par la porte latérale du.vRien sir, elle fera la
grimace et ses yeux feront le tour du champ erastites barbelés, avant de
se poser sur lui. Et lorsqu’elle aura compris quedmion est comme posé
dans ce champ, lorsqu’elle l'aura vu assis a ne fage, ses traits vont se
tendre et elle explosera bientét et ca ne s’aaébbus. Plantés-la comme
deux couillons sans essence, au milieu de nulle pde dira Bon a rien !
T'appelles ¢a un camping ? Et lui, il lui montrégaciel, ma chérie, regarde
depuis la-haut ta mort habite ici, c’est une sorte de presqu’ile sans océan
autour, ni bois ni verdoiement, ni sable méme. Rig&utre que la terre,
notre terre si lourde. Une terre stérile, sauf &rd pour le chiendent.

Il se leva, refit les dix metres qui I'avaient ¢oé et s’engouffra dans
le van. Elle dormait toujours au travers de la t@yevec ses pieds nus et
blancs qu’il caressa d’'un doigt, et le faux colemy de ses cheveux blonds.
Il s'installa derriere le volant, décapsula unerdiéontre le rebord de la
fenétre et la but presque d’une traite.

Il jeta le carton MNTES par la fenétre.

La mort a son jardin dans lequel rien ne poussajtatien parcourant
du regard une derniére fois I'étendue vide. Pufg lentrer la clef dans le
neiman, et le van démarra aussitdt. Il se réjoitigtga qu’elle ne se
réveillat pas, qu’il échappéat ainsi une fois encaax pires scenes
conjugales. Il pensa que la réserve de gasoil fmmugrait jusqu’a la mer et
la, face aux vagues charnelles de l'océan, lesneasacommenceraient

comme toujours, bien tranquillement. Elle s’enduleacréme pour bronzer



vite et bien, et dira Mes collegues de bureau sereries, en léchant une
glace italienne. Toujours la méme rengaine, le mi&pe.

Il dut manceuvrer un peu le van, Bedford en avaetfr@ en arriere,
pour éviter de rouler sur 'imperméable bleu d’ahqguuis sur le corps de
son ancienne femme, blonde et nue. Tout ¢ca damhamp que la mort, il
en était certain, habitait pour un moment encoredV ciel : un simple trait
de craie, perdu dans le brun des chaintres.

Avec mon ex, admit-il en retrouvant la nationalecambrée, nous
aimions rouler jusqu’a plus soif. Fallait voir ¢ene vraie beauté...
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