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Chaque lauréat du prix du roman de la ville 

de Carhaix est tenu d’offrir à la ville une 

nouvelle libre de droits dans l’année qui suit sa 

nomination. Voici donc celle de Sylvain Coher, 

vainqueur 2007 pour */Fidéicommis/*, éditions 

Naïve. 
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UNE PAUSE 

 

Vu du ciel ça ne donnait nulle part. Une sorte de presqu’île champêtre 

sans océan autour, ni bocage, ni sable même. Que de la terre. Lourde, stérile 

sauf peut-être pour le chiendent et quelques tiges rases et rampantes dans les 

chaintres. Après les vaches la mort habite ici, avait encore dit le type en 

s’asseyant sur un petit monticule, loin des pneus brûlants. Oui, lourde et 

stérile, terrifiante. Maudite entre ses partitions barbelées et les ronces 

moribondes.  

Puis il avait regardé le ciel et c’était déjà une autre histoire, avec une 

fondue de bleus et les petits pains des nuages au bout des piques. Une 

grande ardoise sur laquelle leurs trois – non quatre, c’est encore mieux ! – 

sur laquelle leurs quatre enfants auraient facilement pu dessiner les 

personnages grotesques de leurs rêves. Oui, disait-il en levant le menton, 

quatre gosses : deux filles et deux mâles, le compte est bon. Symétrique, 

même. 

Elle dormait dans la cabine du van, sa femme toute neuve. Ses pieds 

dépassaient de la couette, entre deux motifs géométriques aux couleurs 

ternes et repassées par les pleins soleils. Les mêmes que ceux imprimés sur 

les rideaux. Le même tissu tiré sur les vitres de chaque côté, pour que la 

lumière ne pénètre pas trop à l’intérieur.  

Ses petits pieds, j’aime les sucer et leur curer les ongles du bout de 

l’incisive, avait dit le type en descendant de la cabine, avant de s’asseoir par 
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terre et de dire tout haut La mort habite ici ; comme si la mort pouvait 

préférer un endroit à un autre.  

Sur la calandre lamellée du van on pouvait lire BEDFORD, la marque 

en grandes capitales chromées. Ce qu’il n’aimait pas, parce qu’à chaque fois 

il lui semblait lire BEFFROI. BED FROID. EFFROI, donc. À l’arrière, par 

contre, il avait disposé les autocollants bariolés des bleds et des régions 

touristiques qu’il avait pu traverser. Du Tokay au Muscadet, en passant par 

le Valpolicella, le Rioja ou encore la Bavière et l’Irish Scotch. Son périple, 

disait-il parfois aux routiers qu’il croisait. 

Elle, elle dormait profondément. Elle n’avait pas senti les à-coups et 

devait trouver désormais son sommeil bien plus confortable. Apaisée par le 

silence brutal, mais sans en prendre parfaitement conscience, comme 

lorsqu’il était venu lui mordiller doucement les pieds, juste avant de 

descendre. La plante insensible et les petits doigts sans mouvement. Il lui 

sembla alors qu’il parvenait à la faire sourire, sans jamais la réveiller.  

Ils venaient de finir leur plein ici, en marge d’une longue Nationale. 

Elle occupait la couchette en diagonale, avec ses pieds à dépasser dans un 

angle et ses longs cheveux blonds de l’autre, cascade claire dégoulinante 

jusqu’au plancher. Jusqu’au sous-bock, pensa-t-il avec l’image d’une bière 

débordant de son verre. Ma femme, pensa-t-il encore. Et leur mariage lui 

revint. Une station-service du Médoc, les frous-frous de sa robe au jean 

presque blanc, son déhanchement de stryge contre les riffs de Dire Straits... 
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Il avait marché dix mètres à peine, le temps de dégourdir ses jambes et 

d’étirer ses bras en regardant le ciel, avec pour les cervicales ce mouvement 

rotatif et giratoire de la tête. La mort habite ici, il l’avait dit sans trop savoir 

s’il le ressentait vraiment. Si la phrase venait d’elle-même, comme celles 

des airs qu’on fredonne au volant.  

Il ne voulait pas penser qu’elle serait furieuse, beffroi, effroi. Dirait 

C’est pas les pompes qui manquent et ton camion pourri, déglingué du cul, 

et les sièges qui font mal au dos c’est normal, parce que les ressorts sont 

tassés à force de rebondir dessus ! Elle dirait Les sièges c’est pas pour ce 

que ça coûte à la casse ; comme si elle avait déjà foutu les pieds dans une 

casse, cette conne. Beffroi. Bed froid.  

Autour il n’y avait rien d’autre qu’eux et le bruit lointain des pneus sur 

la Nationale 23. Pas d’arbre, pas d’ombre et surtout pas de maison. Sur la 

carte, ils suivaient une route rouge sang comme les autres nationales, mais 

moins chère que les routes bleues et moins longue que les vertes ou les 

jaunes. En passant la dernière pompe d’Ancenis, il savait qu’ils n’iraient pas 

jusqu’à Nantes, c’était déjà trop tard : elle dormait pour de bon. Il ne 

manquait plus qu’une terre pour les accueillir, un terrain vague, une friche 

ouverte aux quatre vents. Les derniers mètres, il les avait savourés 

longuement : les soubresauts du van lapant ses dernières friandises raffinées, 

le remblai sous les essieux et finalement le silence total et les voyants qui 

s’allumèrent tous ensemble sur le tableau de bord. Le coup de la panne, 

aurait-elle dit en connaisseuse... On lui en avait fait d’autres. 
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La mort. Avec cette terre pelée devant lui, et le pare-brise en cul-de-

sac. 

Vu du ciel, c’était une sorte de champ à demi fendu par deux traits de 

pneus. Un van marron comme une simple vache, figé, incapable de brouter 

quoi que ce soit entre les lèvres chromées de ses gros pare-chocs. Et ce type 

assis en tailleur directement sur la terre à quelques mètres du van, qui 

regardait le van, qui regardait le ciel et la campagne autour de lui d’un air 

rêveur. Et pour lui seul à voix haute il parlait, marmonnait, rabâchait sur 

cette nouvelle femme dont le sommeil semblait encore le protéger un peu.  

Lorsqu’elle se réveillera, disait-il, elle maudira le van et par-dessus tout 

ces vacances et l’appartement tant promis. Et les enfants que nous n’aurons 

pas eus malgré la jeune femme qu’elle était, malgré la largeur de son bassin 

et toutes ses petites attentions. Me traitera de chômeur, d’attardé. Ce qu’elle 

va gueuler, c’est certain. Dira L’essence ça pousse pas dans les champs, et 

le kiné c’est prévu dans le van, connard ? T’exagères...  

C’est ça, j’exagère. Mais le champ, je dirai alors, c’est bien ce qui nous 

empêche de pousser le van jusqu’à la prochaine pompe, et maintenant qu’on 

y est, petite garce... 

Dans le van, il y avait un petit évier avec une pompe noire dont le 

caoutchouc était percé. Dans la commode un blouson kaki sur un cintre 

métallique, et dans le fond une paire de bottes en cuir. Sur la cloison, près 

du lit, une petite lampe en plastique et dans le lit, sous la couette, une 

femme étendue. Dans une glacière éventrée, il y avait trois bières et un 
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paquet de pain de mie. Plusieurs cartouches de cigarettes à l’avant. Sur le 

siège passager des gâteaux secs en miettes et une carte de France dépliée, un 

imper bleu et le carton rectangulaire sur lequel elle avait inscrit NANTES, au 

marqueur bleu. En lettres capitales.  

C’est tout, je crois, nous n’emportons rien, dira-t-il encore. Les 

babioles restent dans l’appartement. Ma nouvelle bourgeoise aime 

l’aventure et le dépaysement. Au retour, le camion sera plein. Au retour, 

lorsque nous rentrerons. Lorsque nous récupèrerons nos enfants hâlés de 

leur classe de mer (blonds ou châtains selon qu’ils tiennent d’elle ou de moi) 

et lorsque, ensuite, tous ensemble, avec ma femme qui maudira les foutus 

sièges du van, nous rentrerons là-bas, dans notre appartement coquet, avec 

les voisins qui font du bruit le soir et le boulot à reprendre. Il souffla C’est 

dur les lundis de rentrée, ça tout le monde le sait…  

Les vacances sont des fugues pour qui savent les prendre, c’est ce 

qu’elle disait, sa nouvelle femme, en montant dans le camion avec son joli 

imper bleu, juste après la rocade d’Angers. Le pouce victorieux. C’est bien 

après qu’elle a fait ces remarques désobligeantes à propos des sièges et du 

van. Elle ne sait pas tenir sa langue, la stoppeuse. Les vacances sont des 

fugues disait-elle, mais elle ne le pensait pas vraiment, au fond. Ni ce 

qu’elle reprochait aux sièges, après tout.  

Peu importe où elle allait, vu du ciel tous les endroits se ressemblent. 

Elle va se réveiller d’un seul coup, pensait-il avec l’évidence du silence 

venant heurter le souvenir des cahots de la route. Elle va sortir les cheveux 
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blonds tout ébouriffés par la porte latérale du van. Bien sûr, elle fera la 

grimace et ses yeux feront le tour du champ en suivant les barbelés, avant de 

se poser sur lui. Et lorsqu’elle aura compris que le camion est comme posé 

dans ce champ, lorsqu’elle l’aura vu assis à ne rien faire, ses traits vont se 

tendre et elle explosera bientôt et ça ne s’arrêtera plus. Plantés-là comme 

deux couillons sans essence, au milieu de nulle part. Elle dira Bon à rien ! 

T’appelles ça un camping ? Et lui, il lui montrera le ciel, ma chérie, regarde 

depuis là-haut : la mort habite ici, c’est une sorte de presqu’île sans océan 

autour, ni bois ni verdoiement, ni sable même. Rien d’autre que la terre, 

notre terre si lourde. Une terre stérile, sauf peut-être pour le chiendent.  

Il se leva, refit les dix mètres qui l’avaient éloigné et s’engouffra dans 

le van. Elle dormait toujours au travers de la couette, avec ses pieds nus et 

blancs qu’il caressa d’un doigt, et le faux col soyeux de ses cheveux blonds. 

Il s’installa derrière le volant, décapsula une bière contre le rebord de la 

fenêtre et la but presque d’une traite.  

Il jeta le carton NANTES par la fenêtre.  

La mort a son jardin dans lequel rien ne pousse, admit-il en parcourant 

du regard une dernière fois l’étendue vide. Puis il fit rentrer la clef dans le 

neiman, et le van démarra aussitôt. Il se réjouissait déjà qu’elle ne se 

réveillât pas, qu’il échappât ainsi une fois encore aux pires scènes 

conjugales. Il pensa que la réserve de gasoil fonctionnerait jusqu’à la mer et 

là, face aux vagues charnelles de l’océan, les vacances commenceraient 

comme toujours, bien tranquillement. Elle s’enduira de crème pour bronzer 
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vite et bien, et dira Mes collègues de bureau seront vertes, en léchant une 

glace italienne. Toujours la même rengaine, le même topo. 

Il dut manœuvrer un peu le van, Bedford en avant, Beffroi en arrière, 

pour éviter de rouler sur l’imperméable bleu d’abord, puis sur le corps de 

son ancienne femme, blonde et nue. Tout ça dans un champ que la mort, il 

en était certain, habitait pour un moment encore. Vu du ciel : un simple trait 

de craie, perdu dans le brun des chaintres.  

Avec mon ex, admit-il en retrouvant la nationale encombrée, nous 

aimions rouler jusqu’à plus soif. Fallait voir ça, une vraie beauté… 

 Sylvain COHER 

 (Publié dans « Mauves en noir » collectif 2004 ; repris dans Trieste-Nantes, 
Università degli Studi di Trieste, 2007,traduit par Graziano Benelli) 

 
 

 


